许愿与还愿
我小时候很不好养，祖父怕我活不长，将我寄在南岳圣帝名下。南岳圣帝到处都有供养，以朝阳庵为最灵验，于是，祖父将愿许在了朝阳庵。
朝阳庵位于新化县与安化县的交界处，同时也是新化圳上镇和安化乐安镇、江南镇、梅城镇的交界处，到我家直线距离九公里，现在开车距离大概是二十公里。以前没有公路，翻山越岭走过去，一去一回要一整天。父亲说，大概是六十里。
刚满四十天，父母便抱着我去了朝阳庵，此后几年一直没去还愿。
小学第一个学期，我生了一场病，吃药打针都不起作用，祖父说，这是圣帝爷爷在催促还愿。第二年八月十五圣帝爷爷生日，父亲便带我去还愿。那时候还小，到底是怎么去怎么回的，我已经没什么印象了。只记得，口渴了就在小溪里喝水，走累了就坐在路边石头上休息。我还记得，那天路上人很多，庵堂里挤得水泄不通，都是去朝拜圣帝爷爷的。父亲求了一支平安签，里面有“人多病”三个字。其他的都不记得了。
小学三年级第一学期，我们班考试成绩全乡第一。第二学期一开学，老师给我们每人发了一块钱的奖金。我在小卖部买了一个月饼，吃完之后，肚子又疼又胀，几天都不消。乡下诊所医疗条件有限，只能再次求圣帝爷爷保佑。病好之后，又去朝阳庵还愿。这一次，父亲又抽中了那支签。
那天回来很晚。因为父亲沿途收了一些山货，准备第二天挑到集市上去卖。我还记得，路过白天见到的一座新坟时，大气都不敢出，赶紧将手电筒的光遮住。我还记得，那天晚上月光很好。
此后，我再也没去过朝阳庵。
我曾听大人说，过去有的人许了南岳山圣帝爷爷的愿，还愿时要走路去，一去一回至少要半个月的时间。还愿的辛苦，从小埋在了我心里，根深蒂固。
自己懂事后，便很少许愿，因为知道许愿是要还的。
我去过不少寺庙。武汉的宝通寺、归元寺自不待说，舟山的普济寺，杭州的灵隐寺，扶风的法门寺，泉州的开元寺，上海的静安寺，济南的兴国寺，还有黄梅的五祖寺，这都是全国有名的寺庙，这些我都去参观过。就是参观，不许愿。
也不是怕不灵验，或者灵验了之后还不起。我总是想，自己能做成的事，或者本该自己承担的责任，又何必仰求于人呢？
常常看到有人到处烧香到处拜。也不管是哪一尊神，也不管是不是有用，先拜了再说。在他们看来，多一个神灵多一条路，万一哪一天灵验了呢？而对于这些神灵来说，自然是来者不拒，既然有人来敬献香火，哪有不收的道理。至于能不能帮到人家，往后看情况再说。而且，烧了的香，断没有还回去的理。再说了，就算没帮到他什么，至少也没害他什么，他怎么好意思来责怪神灵只受香烟不降福呢？没有为害，就是最大的降福。这个逻辑，神灵们懂，烧香的人也懂。
但是，逢人就拜，总归是不好的。西晋有个文学家叫潘岳，后人称其为潘安。潘岳与石崇谄事于贾谧，远远看到贾谧的马车扬起灰尘，潘岳与石崇就先拜下去了，这就是“拜路尘”的来源。后来赵王司马伦当政，将贾谧杀了，也顺便结果了潘岳和石崇。
许愿与还愿总是成比例的。许的愿望多，还愿也多，不可能只许不还，或者许多还少。只许不还或许多还少的事情做多了，以后谁还能相信你呢？名声都不好了，谁还愿意护着你？
有的人总是想着投入少，赚得多，一本万利，最好是无本万利。占人便宜的思想根深蒂固，在神灵面前亦是如此。小时候看过一个笑话。一个农夫拿着一个猪蹄到土地公公面前许愿，既要风调雨顺，又要五谷丰登，也要六畜兴旺，还要家宅平安，一连串说了很多愿望。土地公公说，你就一个猪蹄，许那么多愿望，想得太美了吧？
确实不应该想得太美。躺着等天下掉馅饼，想法是好的，实现起来太难。躺着等掉馅饼的人太多了，内卷得很，至少还要动一动，抢一抢。
当然，最好是自己动手，不求于人。
（2024年3月24日于武汉）